• 保存到桌面  加入收藏  设为首页
千亿国际娱乐手机版

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

时间:2018-07-31 13:27:14  作者:admin  来源:豆汁  浏览:63  评论:0
内容摘要:  北平,一座存在于过去的城市。它的气质与现在的大不相同,按许知远的说法,老北平的空气里,是豆汁、驴打滚、黄土的味道。现在这种味道已经消失了,取而代之的是一种更说不清的味道。  北平已经不在了,因此所有对于北平的理解,都只能通过旁人的描绘与叙述,比如许知远最近在读的张北海的小说《...

  北平,一座存在于过去的城市。它的气质与现在的大不相同,按许知远的说法,老北平的空气里,是豆汁、驴打滚、黄土的味道。现在这种味道已经消失了,取而代之的是一种更说不清的味道。

  北平已经不在了,因此所有对于北平的理解,都只能通过旁人的描绘与叙述,比如许知远最近在读的张北海的小说《俠隐》,就在虚构的武侠故事里写出了北平的风味,这让他对这个过去的城市愈加向往。在对北平的想象中,许知远构建了一种迷人的真实。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  我是个植物盲,对各种植物认不清楚。过去辨认植物、看到自然,是生活中特别重要的一部分。我以前看过老舍描绘,那时候叫北平。

  北平家家有那种四合院子,家家又栽着花,甚至种着菜,很低矮的建筑,抬头可以看到西边的山,有很多自然的风光,整个城市好像是被不同的绿色所围绕。老舍写得很抒情,但那时候也很多沙尘暴的,黄天漫日,骆驼从这个城市里过,其实街道脏得要命,那也是另一个。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  说起北平的气息,想起一个小插曲。那次张北海先生来的时候,我们几个人在聊天,我们说起是什么味道,然后说过去老北平是豆汁的味道、驴打滚的味道,包括黄土的味道,现在的是另一种味道了,一种更说不清的味道,那个老北平的味道真真正正地消失了,我也不知道它是不是能够回来。

  但是北平那个味道就突然在我心里泛起,想起昨天下午,我等着滴滴回家。突然看见一个穿蓝色紧身裙的姑娘,半长的头发,从我眼前过去,过一家牛杂店、一家复印店、一家花店往前走。她低着头,还带着一个红色的笔记本,那一刻我在等滴滴,突然有一种感,我觉得我应该等一辆人力三轮车,然后拉着我去跟那个姑娘聊几句。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  这两天我一直在看一本书,叫《侠隐》,来一个不算熟的、只有一面之缘的朋友——张北海。《侠隐》把时间放在 1936 年到 1937 年的北平,讲述了一个年轻人复仇的故事。太行派的掌门人李天然,他去报一个灭门之仇,他的大师兄把他的师傅、师娘、师妹都了,他躲过一劫。他回来报仇的过程之中卷入了 1937 年北平的混乱之中,就是日本人即将跟中国开战。内部的、日本人的,包括伪军的、外国人的,都在这个城市里交织。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  我印象最深的是张北海对于老北平的描写,他通过这么一个武侠故事,写出了北平的风味:

  他没去逛什么名胜古迹,什么雍和宫、北海、天坛、太庙、中山公园,他过都没进去绕一下,他只是到处走,反正北平不大。师傅早就跟他说过,里九外七皇城四,就这么几座城门,只是提醒他别忘了人管崇文门叫哈德门,管阜成门叫平则门,而且门见门三华里。

  好在这几天秋高气爽没下雨,大小胡同里的黄土没变成一脚稀泥,所以碰到以前来过或听过的胡同他进去绕绕,他就这么走,饿了就找个小馆,叫上几十个羊肉饺子,要么就猪肉包子、韭菜盒子,馋了就再找个地儿来碗豆汁、牛骨髓油茶,碰见摊上有卖脆枣、驴打滚、豌豆黄,半空的也买来吃吃,都是几年没见着的好玩意儿。这天街上到处都是准备过八月节的气氛,东单、西单、灯市口、王府井到处都摆着月饼,兔叶、菊花、贡果,还有卖风筝的、卖蛐蛐的。他星期三那天在前门外果子市实在忍不住,一口气买了一大堆沙果、蜜桃、石榴、葡萄、苹果,害得他雇了两部洋车回到家。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  星期六那天马大夫一早去了医院,李天然在屋里了一下,挑出一堆衣服交给刘妈去洗,老刘跟他说现在改用阳历了,今儿二十六,逢六白塔寺开庙,他想想算了,等东城这边的隆福寺吧。他本来想上一下景山,从高处看着城,再去找马大夫,一块吃个午饭,两个人比较好叫菜,这几天下来,一个人只能叫什么刀削面,最多一荤一素,再么就是炒肝、灌肠、奶酪什么的小吃。一个人上大酒缸也没多大意思,他昨天一时兴起,在前门外鲜鱼口的都一处也就是点了个烧麦,还有在外桥屯上的一条龙也只吃了回包子,过瘾,非常过瘾。可是这时候多个人可以叫几样他们的炒菜。

  李天然刚去哈德门大街就改变了主意,叫了部车,这回他懂得规矩了,讲好一毛五去大栅栏,下车就直奔瑞蚨祥绸布庄,他这几天来北平一天的打扮,米色西装、太阳眼镜、进门就要买缎面。两个伙计跑来招呼他上二楼,又给他掸衣服,又给他倒茶,他觉得来太费事,就叫那位老山东师傅给他挑两块缎料做夹袍,藏青的和古铜,他也没问价钱,付了就走。

  我六岁就来了,但是我来的时候,因为我住在大院里面,这种北平的市井生活离我非常遥远。我记得我对最初的印象,除了广场以外就是我们那个大院,那个大院里面是个封闭的围墙起来,有办公楼、有宿舍楼、有篮球场、有澡堂子。我们那个大院的孩子都来自五湖四海,我们上固定的学校,门前是一条长安街,基本上没有跟市民生活产生什么联系,所以对我来说是一个很制式的地方。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  后来大了一点,有时候去串胡同,但是好像始终没有培养起那种真正的感情,里面说的烟袋胡同,东四哪个胡同、哪个条,我是完全无感。我觉得好像到了 40 岁以后,也在当地胡同都被拆得差不多以后,我好像突然恢复了一些对这些东西的感受,对这些东西的向往。

  我这两天在读张北海的时候,这些记忆好像慢慢泛起来了,而且造成一种更深的向往。我觉得我好像会重新去读老舍,看他《骆驼祥子》里的世界,《骆驼祥子》里的北平是什么样子,去读《四世同堂》,去看梁实秋、郁达夫对于北平的回忆,还有周树人。总之北平好像变成我一个突然很向往的东西。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  说到这里面,我很喜欢张北海对女人的一些描写,北平的女人。裁缝叫巧红,关巧红,她应该是个年轻的寡妇,然后听着这个年轻、会做长袍的寡妇,你就觉得很动人。因为这个巧红要帮天然试衣服,天然会看着关巧红,他说她皮肤细腻,脸上的线条干净明亮,那双亮亮的黑眼睛,在长长的睫毛下一眨一眨地盯着她那两只正在忙的手,可是他显然感觉到她的目光面颊微微泛红。她是一个很迷人的女人,但同时这个迷人中又有一种勇敢。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  ▲即将上映的姜文新作《》根据张北海的《俠隐》改编,其中周韵饰演关巧红。

  有一天他们出去闲逛,因为李天然这么大一个家仇的变故,内心有很多秘密、很多痛苦,他要去寻仇人。所以有一次他跟关巧红就袒露了,袒露其实也是寻找一种信任、一种理解。到晚上的时候,天然就把巧红送回家,送回家的时候,巧红住在一个院子里面,外面还有大妈什么之类,他们就要关门了,他们不希望被别人听到,天然也走不了了,然后巧红一下就把天然的手摁在自己胸脯上说,“反正你也走不了了”。她同时又是一个有理解力,又勇敢的女人。中间很多这样段落的描述,很可爱。

  总之我猜想天然可能有张先生自己的一些可爱的感觉,想象一个特别有魅力的男人,被北平各种各式各样的女孩子喜欢,但同时他又被一种很沉重的东西所牵引着。你看这本小说的时候,这些人物的故事会退隐,你会被整个北平的命运所吸引,比如张自忠在其中的惊鸿一瞥,比如当年北平各种各式各样的新闻涌在你面前,你不知道这个城市的命运会是什么样的。

许知远:我想念一个豆汁味儿的北平|艳遇图书馆

  我们今天听这首歌叫《55 Days At Peking》(《北平 55 日》),来很喜欢的乐团 The Brothers Four,四兄弟演唱团。其实他唱的是义和团时候,1900 年,局被围困了 55 天。不知道他为什么会写这么一个曲子,但唱得很可爱。当年中国人想赶外国人走的过程,其中有很多很的东西,这首歌都没有带出来,但不重要。

  The Brothers Four 是不会了解义和团运动怎么回事儿的,这只是一个很抽象遥远的概念。等于是跟你毫无相关的人去想象你的生活会是怎么样子的,就跟我们对北平的想象一样。但那种想象会产生一些意外的组合,它或许不是北平真实的样子,但确实创造了另一种真实,而且这种想象的东西往往可能是我们理解一件事物过程中最有趣的部分。


上一篇:没有了
下一篇:豆汁与这些食物不可一起吃
相关评论